Ada kabar yang datang tanpa suara, tapi menghentikan banyak hal sekaligus. Kepergian Dr. Albertus Djaja adalah salah satunya. Ia pergi begitu saja—tanpa tanda, tanpa waktu untuk pamit. Namun justru dari kesenyapan itu, semua orang mulai bicara: tentang kebaikan, tentang ketulusan, dan tentang sosok yang selama ini mungkin tidak banyak dikenal secara luas, tapi sangat dicintai oleh mereka yang pernah mengenalnya dari dekat.